Бути старим - таке ж чудове і необхідне завдання, як бути молодим, вчитися вмирати і вмирати - така ж поважна функція, як і будь-яка інша, - за умови, що вона виконується з благоговінням перед сенсом і священністю всілякого життя. Старий, якому старість, сєдині і близькість смерті тільки ненависні і страшні, такий же негідний представник свого ступеня життя, як молодий і сильний, який ненавидить своє заняття і щоденну працю і намагається від них ухилитися.
Коротше кажучи: щоб у старості виконати своє призначення і впоратися зі своїм завданням, треба бути згодним зі старістю і з усім, що вона приносить із собою, треба сказати їй «так». Без цього «так», без готовності віддатися тому, чого вимагає від нас природа, ми втрачаємо - старі ми чи молоді - цінність і сенс своїх днів і обманюємо життя.
Кожен знає, що старий вік приносить всякі тяготи і що він закінчується смертю. Рік за роком треба приносити жертви і відмовлятися від багато чого. Треба навчитися не довіряти своїм почуттям і силам. Шлях, який ще недавно був маленькою прогулянкою, стає довгим і важким, і в один прекрасний день ми вже не зможемо пройти його. Від кушанья, яке ми любили все життя, доводиться відмовлятися. Фізичні радості і задоволення випадають все рідше, і за них доводиться все дорожче платити. І потім, всілякі недуги і хвороби, притуплення почуттів, ослаблення органів і різні болі, особливо ночами, часто такими довгими і страшними, - від усього цього нікуди не дінешся, це гірка дійсність. Але вбого і сумно було б віддаватися єдино цьому процесу занепаду і не бачити, що і у старості є свої хороші сторони, свої переваги, свої втіхи і радості. Коли зустрічаються двоє старих людей, їм слід говорити не тільки про прокляту подагру, про негнущі частини тіла і про задишку при підйомі сходами, але і про веселі і відрадні відчуття і враження. А таких безліч.
Коли я нагадую про цю позитивну і прекрасну сторону в житті людей похилого віку і про те, що нам, сивочолим, ведуть і такі джерела сили, терпіння, радості, які в житті молодих не грають ніякої ролі, мені не личить говорити про втіху релігії і церкви. Це справа священика. Але деякі дари, які приносить нам старість, я можу перерахувати. Найдорожчий для мене з них - скарбниця картин, які носиш в пам'яті після довгого життя і до яких, коли твоя активність йде на спад, звертаєшся з зовсім іншою участю, ніж коли-небудь раніше. Образи та обличчя людей, відсутніх на землі вже шістдесят-сімдесят років, з-ставляють нам компанію, дивляться на нас живими очима. Будинки, сади, міста, що вже зникли і повністю змінилися, ми бачимо цілими і неушкодженими, як колись, і далекі гори, помір'я, які ми бачили в поїздках десятки років тому, ми знову знаходимо у всій їх свіжій барвистості в цій своїй книзі з картинками.
Розглядання, спостереження, споглядання все більше стає звичкою і вправою, і непомітно настрій і позиція спостерігача визначають всю нашу поведінку. Гнані бажаннями, мріями, потягами, пристрастями, ми, як більшість людей, мчали через роки і десятиліття нашого життя, мчали нетерпляче, з цікавістю і надіями, бурхливо переживаючи удачі і розчарування, - а сьогодні, обережно гортаючи велику ілюстровану книгу нашого власного життя, ми дивуємося тому, як прекрасно і славно - Прим. ред.). Тут, у цьому саду старих людей, цвіте безліч квітів, про догляд за якими ми раніше і думати не думали. Тут цвіте квітка терпіння, злак благородний, ми робимося спокійніше, поблажливіше, і чим менше стає наша потреба втручатися і діяти, тим більше стає наша здатність придивлятися і прислухатися до життя природи і до життя наших побратимів, спостерігаючи за її ходом без критики і не перестаючи дивуватися її різноманітності, іноді за участю і тихим сумом, іноді зі сміхом, світлою радістю, з гумором.
Нещодавно я стояв у себе в саду біля багаття, підкидаючи в нього листя і сухі гілки. Повз колючу огорожу проходила якась стара жінка, років, напевно, вісімдесяти, вона зупинилася і стала спостерігати за мною. Я привітався, тоді вона засміялася і сказала: "Правильно зробили, що розвели багаття. У нашому віці треба приноравлюватися до пекла ". Так був заданий тон розмові, в якому ми скаржилися один одному на всілякі болі і біди, але кожен раз жартівливо. А наприкінці бесіди ми зізналися, що при всьому при тому ми ще не так вже страшно старі і навряд чи можемо вважати себе справжніми старими, поки в нашому селі живий ще найстарший, якому сто років.
Коли зовсім молоді люди з перевагою їх сили і наївності сміються у нас за спиною, знаходячи смішними нашу важку походку і наші жилисті шиї, ми згадуємо, як, володіючи такою ж силою і такою ж наївністю, сміялися колись і ми, і ми зовсім не здаємося собі переможеними і побитими, а радіємо з того, що переросли цей щабель життя і стали трохи розумнішими і терпимішими.
