Інтелігентний, зворушливий, несучасний і дуже талановитий, актор, вчитель, художник... Андрій Васильович Мягков... Пішов і він.
Зовсім не комедійний в комедіях, з якоюсь тільки йому властивою сумною посмішкою, і найсильніше моє перше враження - унікальний Альоша Карамазов...
О, знав би я, що так буває,
Коли пускався на дебют,
Що рядки з кров'ю - вбивають,
Нахлинуть горлом і вб'ють!
Від жартів з цим підґрунтям
Я б відмовився навідріз.
Початок був так далеко,
Так боязко перший інтерес.
Але старість - це Рим, який
Натомість турусів і коліс
Не читання вимагає з актора,
А повної загибелі всерйоз.
Коли рядок диктує почуття,
Воно на сцену шле раба,
І тут закінчується мистецтво,
І дихають ґрунт і доля.
Борис Леонідович Пастернак,
1932 рік.
*********
По вулиці моїй який рік...
По вулиці моїй який рік
Звучать кроки - мої друзі йдуть.
Тій темряві за вікнами завгодний.
Запущені моїх друзів справи,
Немає в їхніх будинках ні музики, ні пенья,
І лише, як раніше, дівчатка Дега
Голубенькі виправляють пір'я.
До зради таємнича пристрасть,
Про самотність, як твій характер крутий!
Посверкуючи циркулем залізним,
Як холодно ти замикаєш коло,
Так закличи мене і нагороди!
Твій баловень, обласканний тобою,
Потішуся, притулившись до твоїх грудей,
Помоюся твоєю стужею голубою.
Дай стати на ципочки в твоєму лісі,
На тому кінці уповільненого жесту
знайти обличчя, і піднести до обличчя,
І відчути сирітство, як блаженство.
Даруй мені тиш твоїх бібліотек,
Твоїх концертів суворі мотиви,
І - мудра - я заберу тих,
Хто померли чи досі живі.
І я пізнаю мудрість і печаль,
Свій таємний сенс довірять мені предмети.
Природа, притулившись до моїх плечей,
Оголосить свої дитячі секрети.
І ось тоді - зі сліз, з темряви,
З бідного невігластва колишнього
Друзів моїх чудові риси
З'являться і розчиняться знову.
(Белла Ахмадуліна.)