БЕЗКОШТОВНИЙ АТРАКЦІОН
Щоранку мама будить маленького Вейміна з першим криком півня. Хлопчик хоче довше поніжитися в теплому ліжку: за ніч пічка остигає, і температура в будинку опускається до мінусових позначок. Найнеприємніше, коли ти, ще теплий, розслаблений, вилазиш з-під ковдри і моментально промерзаєш наскрізь. Треба якомога швидше одягти светр і штани. Але потім ще гірше: потрібно взутися і бігти в туалет, а він на вулиці, в дальньому кінці городу. Веймін несеться до потрібника стрімголов, а туман щільною пеленою лежить над селом, огортаючи, як ватою, будинки, господарські споруди, дерева.
Потім хлопчика чекає нове випробування: вмитися крижаною водою з вуличної кадушки. Вночі йшов дощ, і води в кадушці через край. А мама вже приготувала йому сніданок - варений рисовий пиріжок з холодною водою. Мама встає дуже рано, адже їй треба вивести скотину з хліва на пасовище.
Веймін їсть, зачісується, тепло одягається, натягує на спину рюкзак і виходить на вулицю. Такі ж, як він, хлопці вже насіння по селі. Веймін до цього часу остаточно прокинувся і готовий до спуску. Щоб потрапити в школу, яка розташована в сусідньому селі, йому треба подолати понад 800 метрів вниз по хиткій бамбуковій драбині, закріпленій на відвісній скелі. Він такий не один - ще п'ятнадцять дітей віком від 6 до 15 років щодня спочатку спускаються вниз, а потім, після занять у школі, карабкаються, як мавпочки, нагору.
СВОБОДА ВИЩЕ ВСЬОГО
Високогірне село Атулер (1400 метрів над рівнем моря) розташоване в повіті Чжаоцзюе Ляншань-Ійського автономного округу провінції Сичуань. Багато сотень років тому її жителі піднялися високо в гору, щоб зберегти собі життя. У Китаї міжусобні конфлікти і війни в усі століття були справою звичною. Ворогуючі сторони не залишали каменя на камені від противника, випалюючи цілі села і вбиваючи всіх жителів, включаючи жінок, дітей і людей похилого віку. За словами одного з селян, Чжень Цзигу, одного разу їхні предки зібралися на великий збір і прийняли непросте рішення - сховатися на горі. Але забратися на практично відвісну скелю виявилося непросто. Першими туди піднялися найспритніші чоловіки, вони сплели з бамбука мотузки, зробили сходи, кинули її вниз, щоб по ній піднялися інші. За переказами, не всі жителі сховалися на скелі, багато хто знайшов під нею свій останній притулок, коли дерлися вгору. Потім сходи підняли - і ті, хто вижив, опинилися в повній ізоляції.
Внизу вирували війни, варварські племена йшли на Китай хвиля за хвилею, утворюючи нові царства і династії. Китайці то проганяли прибульців і звільняли свої землі, то змушені були поступатися. Хто тільки не зазіхав на цю територію! Монголи, уйгури, тибетці, корейці, тюрки, маньчжури, французи... А село Атулер жило за своїми законами. Численним ворогам було не до неї. Мешканці Атулера раз і назавжди обрали для себе свободу, відмовившись від інших благ. Багато поколінь місцевих жителів ніколи не бачили в обличчі доктора, не вчилися в школі, не знали, що таке газета і телефон. Зрідка сільчани спускалися вниз, щоб продати свій товар і купити необхідні речі - сіль, чай, сірники, одяг.
ЗВИЧНІ ТРУДНОЩІ
Сьогодні в селі мешкає 72 сім'ї. Цивілізація нехай і нехотя, але дісталася сюди. Місцева влада зобов'язала дорослих віддавати хлопців до школи. Довелося бамбукові сходи, що складаються з сімнадцяти прольотів, закріпити до скелі металевими багнетами і брусом. Не можна сказати, що від цього конструкція стала надійнішою. У деяких місцях сходи спускаються практично вертикально, а якісь засоби страховки і безпеки повністю відсутні. Селяни чудово усвідомлюють, наскільки небезпечна ця «дорога життя і смерті». Нещодавно з неї зірвався і розбився насмерть один 40-річний житель. Але діватися нікуди, і дітей доводиться відпускати в школу скріплячи серце. Школярам потрібно приблизно півтори години, щоб спуститися зі сходів, і не менше двох годин, щоб піднятися нагору. Як правило, їх супроводжує хтось із дорослих. Він перший злазить зі сходів і стежить за пересуваннями дітей, і, якщо потрібно, дає їм знизу команди. У селищі, розташованому в долині, є інтернат для школярів. Діти з Атулера могли б у ньому жити, але для їхніх батьків це недозволена розкіш. Вартість проживання за семестр становить 300 юанів, що рівноцінно 50 доларам. Величезні гроші для сільських, які живуть на один долар на день. Основний дохід жителі Атулера отримують від продажу перцю і волоських горіхів на ринку. Щоб запропонувати свій товар покупцям, їм потрібно спуститися разом з ним зі скелі. Але це ще півбіди. "Покупці знають: якщо ми не розпродамо свій товар, нести додому ми його не зможемо, тому нам доводиться продавати його за дуже низькими цінами ", - скаржаться вони.
ДОРОГА ДО ЗНАНЬ
Мешканці високогірного села - люди дуже бідні. Основа їхнього харчування - рис і локшина. Улюблені китайські страви - шинка чашао, яловичина, качка, риба - з'являються на їхньому столі дуже рідко. Зелений чай - напій, без якого китайці не уявляють своє життя, для жителів Атулера недозволена розкіш. І не тому, що чай занадто дорогий для них. У високогірному районі кожне дерево на вагу золота, витрачати його на підігрів води неекономічно. Навіть гаряча вода і то буває в будинку нечасто. Через крайню бідність місцеві жителі можуть дозволити собі «ванну» або «душ» раз на п'ятирічку. Тому уявлення про гігієну в селі своєрідні: дорослі і діти не вмиваються і не миють руки. Не дивно, що мешканці Атулера часто хворіють. Багато хто страждає від трахоми очей, дизентерії, шкірних висипань. До хвороб у селі належать філософськи: захворів - терпі. Впораєшся з недугою - добре, не впораєшся - «моментально в морі». Якщо ж родичі хочуть допомогти хворому, їм доводиться його транспортувати, несучи на спині.
Звичайно, Атулеру потрібна дорога. Після того як фотожурналіст однієї центральних китайських газет зробив репортаж про школярів з Атулера і його передрукували великі західні ЗМІ, туди приїхали 50 чиновників з повіту Чжаоцзюе з інспекцією. Вивчили обстановку і запропонували варіанти, які могли б стати альтернативою бамбуковим сходам. Влада пообіцяла вжити заходів для того, щоб діти могли спокійно відвідувати шкільні заняття. Однак як скоро ситуація зміниться на краще, поки не відомо. По-перше, прокласти транспортну магістраль в горах буде дуже дорого, по-друге, тоді сільчани втратять право на належні їм землі, а їм це невигідно, так як земля в Китаї недешева. Зате після того як репортаж про дітей, що карабкаються в гору, обійшов всі світові ЗМІ, Атулером всерйоз зацікавилися інвестори. На їхню думку, спуск і підйом сходами може стати хорошою приманкою для туристів.
