Цікаво, що в математиці справа йде, мабуть, зовсім інакше. Тут не потрібно шукати єдину теорію всіх математичних об'єктів, щоб з її допомогою вперше побачити трикутник в істинному світлі. Нехай евклідова геометрія всього лише приватний випадок якоїсь більш загальної геометрії - все одно сума кутів плоского трикутника залишиться рівною 180 °, так само як не зміняться і властивості інших плоских фігур.
Далі в статті ми спробуємо зрозуміти: 1) як в основних рисах описує фізику сучасна філософія науки, і 2) що має на увазі Платон, називаючи її в «Тимеї» «правдоподібним міфом». Можливо, відповіді на ці запитання допоможуть нам побачити стосунки між нами і думкою Платона.
Тепер загальновизнано, що будь - яка наука - явище, яке розвивається, що в ній одночасно присутні кілька суперницьких теорій або що одна теорія змінює іншу [2]. Зрозуміло, що при такому погляді на науку жодна наукова теорія не може вважатися справжньою, тобто абсолютно непогрішною і незмінною. На думку Поппера, будь-яка теорія є всього лише гіпотеза, сміливе припущення, що накладається нами на світ, і очікує від світу або свого підтвердження, або спростування. Її визнання наукою завжди тимчасово. Вона вважається справедливою до тих пір, поки досить добре описує відомі нам явища і поки не відкриті факти, що спростовують або надто ускладнюють її. Тоді, за необхідності, колишня теорія відкидається і замінюється новою, що пояснює більшу кількість фактів, і так далі, можливо, до нескінченності. Висока ймовірність знання і достовірність нам недоступні. «Наука погрішима, бо вона створює руки людські» [3].
А раз так, раз наука принципово гіпотетична, вона не може бути названа знанням в тому суворому сенсі цього слова (episteme), в якому його вживали Платон і Арістотель. Знання, сказано в «Тимеї», зобов'язане бути «непохитним і стійким,... володіти незаперечністю і безперечністю» (пров. С.Аверинцева). Хіба сучасні наукові теорії мають принаймні одну з цих рис? Зроблю спірне твердження, але в якомусь відношенні всі теорії рівноправні і жодна не краще іншої. Насправді, якщо порівняти дві теорії не на всій області їх застосовності, а обмежитися лише тими емпіричними фактами, які однаково добре описуються обома, то, мабуть, неможливо буде вирішити, яка ж з них краще. Візьмімо, наприклад, опис падіння каменю на землю в механіці Ньютона і в теорії відносності, або опис руху математичного маятника у Арістотеля і у Галілея. Якщо обмежитися тільки цими фактами, то аргументованої суперечки про переваги тієї чи іншої теорії не вийде. На одне і те ж явище прихильники різних теорій будуть дивитися ніби різними очима. Це схоже на побачення нового аспекту в гештальтпсихології, коли колишні обриси складаються в абсолютно несподівану фігурку. Людині, яка не бачить новий аспект, пояснити його практично неможливо. Для цього необхідно самостійне перемикання зору. Саме тому нові теорії, за словами Томаса Куна, прокладають собі шлях у науку не через переконання і доказ, а через примус і звернення противника «у свою віру», - спосіб, названий Куном «науковою революцією».
Відомий німецький історик філософії, дослідник творчості Платона, Пауль Фрідлендер розповідає, як зустрівшись на конференції з одним знайомим фізиком, запитав його: «Чи згодні Ви з твердженням Платона, що Ваша наука - міф?» Фізик відповів ствердно, що для Фрідлендера було повною несподіванкою і спонукало його написати цілу статтю про риси схожості між сучасною та античною наукою [4]. Справді, якщо прийняти відповідь вченого всерйоз, то доведеться задуматися над тим, як може сучасна фізика, що використовує точну математику, - наука per se, яка суворо відмежовує себе від усього ненаукового, бути по суті міфом, на зразок того, який викладений Платоном в «Тимеї»?
Не слід думати, що словом «міф» (mythos) Платон характеризує виключно форму свого оповідання, що нагадує традиційні грецькі теогонії, і що фізика може бути викладена яким-небудь іншим способом, не обов'язково у вигляді міфу, а наприклад, у вигляді послідовності суворих силлогізмів. Ні, якими б правильними не були силлогізми, вони не зроблять наукою (episteme) те, що нею не є. Вони тільки додадуть нестрогому вигляду строгості, ймовірному - вид непохитності, ввівши нас в оману. Щоб цього не сталося, щоб форма не затемнювала, а прояснювала істоту справи, Платон і вибирає для своїх «фізичних» міркувань форму традиційного міфічного оповідання. Але ми повинні пам'ятати, що маємо справу з міфом навіть тоді, коли на зміну фантастичним описам Деміурга, який виголошує промови перед сонмом богів або змішує у світовому глечику природу тотожного з іншим, приходять операції з числами і геометричними фігурами або цілком натуралістичні пояснення процесів зору, кровообігу тощо.
Платон пояснює міф як eikos logos - правдоподібний, імовірний, а також пристойний, подібний до розповіді, міркування [5]: «Згідно з нашим правдоподібним міркуванням» (Тім. 30 b). Або в іншому місці: "Про непохитний, стійкий і мислим предмет і слово має бути непохитним і стійким; в тій мірі, в якій воно може володіти незаперечністю і безперечністю, жодна з цих якостей не повинна бути відсутня. Але про те, що лише відтворює першообраз і являє собою лише подобу справжнього образу, і говорити можна не більше як правдоподібно (logous eikotas)... ми повинні радіти, якщо наше міркування виявиться не менш правдоподібним, ніж будь-яке інше, і при цьому пам'ятати, що і я, який міркує, і ви, мої судді, всього лише люди, а тому нам доводиться задовольнятися в таких питаннях правдоподібним міфом (eikota mython), не вимагаючи Пер. С.Аверинцева) [6].
Як би фізика не старалася, вона, вважає Платон, не може вийти за межі правдоподібності і досягти істини, оскільки говорить eikos про речі, що існують за способом eikones - подоби. Оскільки слова eikon і eikasia у філософії Платона набули особливої значущості, не можна не враховувати вносимих ними смислових обертонів при перекладі виразу eikos logos в щойно процитованих фрагментах. «Говорити eikos» означає говорити за допомогою подоби, створювати образи (ікони), як роблять художники і поети. У розумінні Платона фізика зближується швидше з мистецтвом, ніж з наукою [7]. На відміну від наук, які споглядають спонукуване, фізика подібно до мистецтва вивчає світ чуттєвий. Але чуттєво-сприймуване не можна знати, його можна зображати або, в кращому випадку, створювати. Художник, пояснює Платон у «Державі», зображує не ідею ліжка, а ліжко, виготовлене ремісником [8]. Точно так само і фізик описує не спонукуваний космос, а його зриме втілення, створене Деміургом. Тому міркування фізика, так само як і картини художника, суть "подоби подобий" і "тіні тіней", що знаходяться на "третьому місці від сутності,... від Царя і від правди "[9]. Вони є продуктом не розуму або розуму, як п "ять перелічених Платоном математичних наук, а найнижчої душевної здатності" ейкасії "(eikasia - уподібнення), здатності створювати подобу або здогадуватися за ними про уподібнену [10].
Отже, словом «міф» Платон вгадує сутнісну межу фізики не пояснювати, а описувати навколишній світ. Що це означає? Пояснюючи явище, ми зводимо його до причин, тобто намагаємося відшукати якусь сутність більш високого ступеня реальності, що лежить в його основі. Зрештою, щоб пояснити фізичне явище, ми змушені, як вважали неоплатоніки, вступати в межі більш високої науки, а саме метафізики. На протилежність поясненню опис не претендує на встановлення будь-яких причин або почав. Що воно робить - так це перекладає явище на якусь мову - математичних символів або поетичних і барвистих образів - допускає саму можливість висловлювання про явище. Гарний приклад наукового опису - астрономія в платонівській Академії. Гомоцентричні системи світу Євдокса і Калліппа можна було б назвати зараз математичними моделями, оскільки 1) вони являли собою чисто геометричні побудови і 2) виникли в результаті вирішення суто геометричного завдання, формулювання якого, як повідомляє Симплікий, сходить до Платона. Завдання полягало в наступному: необхідно було знайти таку, по можливості найпростішу, комбінацію рівномірних кругових рухів, яка б з достатньою точністю передбачала сонячні і місячні затемнення, повороти планет, зміну фаз Місяця тощо. Хто ж візьметься стверджувати, що рішення подібного, та й взагалі будь-якого математичного завдання здатне сказати що-небудь про природу спостережуваних рухів світил? Або, хоча б, що таке рішення єдино? Античний астроном - перш за все геометр, і залишаючись в межах своєї науки, він не має права керуватися ніякими негеометричними передумовами, наприклад, він не повинен заздалегідь припускати, що в центрі світу знаходиться Земля, він хвиль поміщати туди все що завгодно, головне, щоб його система залишалася при цьому досить простою і витонченою. Тому астрономічні моделі можуть бути різними, і як показує історія, вони легко змінювали один одного, коли розвиток техніки спостережень або розвиток математики надавав нові факти і нові методи їх опису [11].
Чи ми можемо сказати те саме про сучасну фізику? Зазвичай вчені наполягають на тому, що їхня наука саме пояснює, а не описує світ. Науковим поясненням при цьому вважається зведення явища до закону. Але ж будь-який закон - складова частина теорії, а теорії, як вже було сказано, суть «сміливі гіпотези», що закидаються нами в світ на зразок мереж для вивужування фактів (порівняння, придумане Поппером), і число їх в принципі необмежене. Кожна висуває свої власні закони і пропонує свої власні методи «пояснення» явищ. Яку ж підставу вважати такою, що встановлює справжній стан речей? Якби наука, як здавалося раніше, являла собою одну-єдину еволюціонуючу теорію, то можна було б стверджувати, що розуміння справжнього устрою світу нам доступне, хоча, можливо, і не повною мірою. Але коли відносна істинність теорії бачиться вже не як до пори до часу існуючий недолік, а як принципова, невід'ємна риса; коли нова теорія може повністю скасувати попередню, тоді, треба визнати, ми маємо справу не з поясненням, а з описом світу, або, як каже Платон, з його «іконою» (eikon). Варто звернути увагу на виняткову ємність останнього визначення. Платону не потрібно спеціально обумовлювати множинність фізичних теорій, достатньо всього лише назвати фізику іконою, як тотчас стає очевидним, що зразок, з якого вона «списана», як взагалі всякий зразок, може мати наскільки завгодно багато інших зображень-ікон. Крім того, в «Тимеї» прямо сказано, що жодне міркування про чуттєво-сприймається, а значить, і міркування самого Платона, не може бути «непохитним і стійким», тобто остаточним. На зміну йому обов'язково прийде якесь інше - не більш справжнє, а швидше більш відповідне для нових людських цілей.
Платон, звичайно, не створив такої детальної концепції фізики як філософи XX століття. Він обмежився виразом «правдоподібний міф». Але вдумуючись у його значення, ми Філософія сьогодні Або розхожого, думки, від того, що через більш вагомі причини, ніж ви тепер могли б припустити, заслуговує назви - [«громадської думки», або «тривіальності». Будь - яке "розумове зусилля відкриває перед нами незвідані шляхи і забирає від загального берега до безлюдних островів, де нас відвідують незвичайні думки. Вони плід нашої уяви. Так от, оголошення або програма заздалегідь повідомляють нас про результати, ні словом не обмовившись про шлях, який призвів до їх відкриття. Але, як ми незабаром переконаємося, думка, відірвана від ведучого до неї шляху, нагадує острів з крутими берегами; це абстракція в найгіршому сенсі слова, тому вона недоступна розумінню. Що користі на самому початку дослідження споруджувати перед публікою неприступний утіс нашої програми. тобто починати з кінця? Тому я не стану великими літерами друкувати в програмі зміст цього циклу лекцій, а пропоную почати з початку, з того, що може стати для вас сьогодні, як було для мене вчора, вихідною точкою. Факт, з яким ми перш за все стикаємося, очевидний і загальновідомий: сьогодні філософія зайняла в колективній свідомості інше місце, ніж це було тридцять років тому, і відповідно сьогодні змінилося ставлення філософа до своєї професії і своєї праці. Перше, як і любові очевидний і загальновідомий факт, можна підтвердити за допомогою не менш очевидних прикладів: зокрема, порівнявши статистичні дані про те, скільки книг з філософії розкуповується зараз, з тим, скільки їх розкуповувалося тридцять років тому. Відомо, що сьогодні майже у всіх країнах продаж філософських книг зростає швидше, ніж продаж художніх, і всюди спостерігається жвавий інтерес до ідеології. Цей інтерес, це прагнення, що усвідомлюється з різним ступенем ясності, складається з потреби в ідеях і ів насолоди, яку люди знову починають від них відчувати. Поєднання цих двох слів не випадкове: ми ще переконаємося, що будь-яка суттєва, внутрішня потреба живого організму на відміну від другорядних, зовнішніх потреб супроводжується насолодою. Насолода - це вигляд, щастя. І кожна істота щаслива, коли дотримується свого призначення, іншими словами, своїм схильностям, задовольняє нагальні потреби; коли воно здійснює себе, є тим, що воно є насправді. Тому Шлегель, перевертаючи ставлення між насолодою і долею, говорив: «Ми геніальні в тому, що нам подобається». Геній, тобто найбільший дар, отриманий істотом для виконання будь-якої справи, завжди супроводжується проявом вищого задоволення. Незабаром під напором лавини доказів нам з подивом доведеться переконатися в тому, що сьогодні може здатися порожньою фразою: наша доля і є паше вища насолода. Ймовірно, у нашого часу, порівняно з попереднім, філософська доля, тому нам подобається філософствувати - для початку прислухатися, коли в суспільній атмосфері, подібно до птаха, промайне філософське слово, уважати філософу, як мандрівника, який може бути приніс свіжі вісті із позамежних країн. Подібна ситуація прямо протилежна тій, що була тридцять років тому! Цікавий збіг. Термін, як прийнято, вважати, що відокремлює одне покоління від іншого. І в дивовижній згоді з цією зміною суспільного настрою ми виявляємо, що сьогодні філософ підходить до філософії в зовсім іншому настрої, ніж його колеги попереднього покоління. Про це ми сьогодні і будемо говорити: про те, що настрій, з яким ми приступаємо до філософства, глибоко відрізняється від настрою, що панував серед філософів вчора. Зробивши це вихідною точкою вашого курсу лекцій, ми будемо поступово наближатися до його істинної теми, яку поки не варто називати, так як назва нам нічого не скаже. Ми будемо наближатися до неї колами з кожним разом змикаючи їх все тісніше і вимогливіше, ковзя по спіралі - від чистої екстеріорності, на вид відволіканої, байдужої і холодної, до найпотаємнішого центру, повного власним, не привнесеним нами, внутрішнім драматизмом. Великі філософські проблеми вимагають тієї ж тактики, що була застосована іудеями при взятті Ієрихона з його трояндами: уникаючи прямого бою, вони повільно обходили навколо міста, змикаючи кільце все тісніше під невблаганні драматичні звуки труб. При ідеологічній облозі драматизм мелодії досягається постійною зосередженістю нашої свідомості на проблемах, що представляють собою драму ідей. Сподіваюся, його напруга не ослабне, бо обраний нами шлях такий, що приваблює тим сильніше, чим далі по ньому йдеш. Від невиразних поверхневих слів, які ми повинні сьогодні вимовити, ми спустимося до ближчих питань, ближче яких не може бути нічого, до питань про пашею життя, життя кожного з нас. Мало того, ми будемо безстрашно занурюватися в те, що кожен вважає своїм життям і що насправді виявляється тільки його оболонкою; пробивши її, ми потрапимо в підземні глибини нашого буття, що залишаються для нас таємницею просто тому, що вони знаходяться всередині нас, тому, що вони - ваша суть. Однак, повторюю, розмірковуючи про це, звертаючись до вас з цим неясним початковим задумом, я не оголошую свою програму, зовсім навпаки, я змушений вжити запобіжних заходів, зіткнувшись несподівано з величезним числом слухачів, яких побажав мені послати наше щедре неспокійне місто, набагато більш неспокійне і неспокійне в набагато більш глибокому сенсі, Я оголосив академічний і, стало бути, суворо науковий курс під назвою «Що таке філософія?». Можливо, багато хто був збитий з пантелику неминучою двозначністю назви, вирішивши, що я пропоную введення в основи філософії, тобто поверхневий розгляд набору традиційних філософських питань, поданий у новій формі. Необхідно почасти розсіяти цю оману, здатну тільки заплутати ваші думки і відвернути вашу увагу. Я задумав щось зовсім протилежне введенню у філософію: взяти саму філософську діяльність, саме філософство і піддати їх глибокому аналізу. Наскільки мені відомо, ніхто ніколи цього не робив, хоча в це важко повірити; щонайменше, не робив з тією рішучістю, з якою ми з вами сьогодні спробуємо це зробити. Як бачите, це питання зовсім не з тих, що зазвичай викликають загальний інтерес; на перший погляд, він видається суто спеціальним і професійним питанням для одних тільки філософів. І якщо в ході його розгляду виявиться, що ми зіткнулися з найширшими загальнолюдськими темами, якщо при строгому розслідування питання, що таке філософія як особливе, приватне заняття філософів, ми раптом провалимося в люк і опинимося в самому що ні на є людському, у гарячих, пульсуючих надрах життя, і там вас невідступно будуть переслідувати привабливі проблеми вулиці і навіть спальні', то це буде тому, що так і повинно бути, що цього вимагає спеціальний виклад моєї спеціальної проблеми, а зовсім не тому, що він про це оголосив, або до атому прагнув, або це придумав. Навпаки, я обіцяю лише одне: монографічне дослідження надспеціального питання. Тому я залишаю за собою повне право на всі інтелектуальні шорсткості, неминучі при здійсненні подібного наміру. Звичайно, я повинен чесно намагатися, щоб мої слова були зрозумілі всім вам, навіть не отримавши попередньої. підготовки. Я завжди вважав, що ясність - ввічливість. філософа, до того ж сьогодні, як ніколи, наша дисципліна вважає за честь бути відкритою і проникною для всіх умів на відміну від приватних наук, які з кожним днем все суворіше охороняють скарби своїх відкриттів від цікавості профанів, поставивши між ними жахливого дракона недоступної термінології. На мою думку, досліджуючи і переслідуючи свої істини, (філософ повинен дотримуватися граничної суворості в методиці, проте коли він їх проголошує, пускає в обіг, йому слід уникати цинічного вживання термінів, щоб не уподібнитися вченим, яким подобається, подібно силачу на ярмарку, хвалитися перед публікою біцепсами термінами Отже, я кажу, що сьогодні наше уявлення про філософію докорінно відрізняється від представлення попереднього покоління. Але ця заява рівносильна визнанню, що істина змінюється, що вчорашня істина сьогодні стає помилкою, і стало бути, сьогоднішня істина, ймовірно, вже не буде придатна завтра. Чи не означає це заздалегідь применшувати значення нашої власної істини? Досить грубим, зате і найбільш популярним аргументом скептицизму був також Агріппи про розбіжність у думках. Різноманіття і мінливість думок про правду, прихильність різним і навіть па вид суперечливим вченням народжує недовіру. Тому нам слід не зволікаючи дати відсіч цьому розхожому скептицизму. Ви, мабуть, не раз звертали увагу на надзвичайну, але правдиву подію. Візьмімо, наприклад, закон всесвітнього тяжіння. У тій мірі, в якій цей закон є істиною, він, безсумнівно, був нею завжди, тобто з тих пір, як існує матерія, що володіє вагою, існують тіла; останні завжди поводилися відповідно до його формули. Проте довелося чекати, поки в один прекрасний день XVII ст. його не відкриє одна людина з Британських островів. І навпаки, немає нічого неможливого в тому, що в інший прекрасний день люди забудуть цей закон - не спростують або уточнять, оскільки ми припускаємо його повну істинність, а просто забудуть і стануть ставитися до нього так само, як до Ньютона, - не будуть навіть підозрювати про нім. Це надає істинам подвійну, вельми курйозну "властивість. Самі по собі вони передрікають завжди, не зазнаючи ні найменшого спотворення іди зміни. Однак те, що ними опановує реальний суб'єкт, схильний до впливу часу, повідомляє їм видимість історичності: вони виникають в один прекрасний день і, можливо, зникають в інший. Зрозуміло, що ця тимчасовість відноситься не до них, а до їхньої присутності в людському розумі. У часі насправді відбувається психічний акт, в якому ми їх мислимо, він-то і є, реальною подією, дійсною зміною У низці миттєвостей. Строго кажучи, історії належить лише ваше знання або незнання. Саме цей факт видається таємничим і тривожним, оскільки виявляється, що за допомогою нашої думки - мінливої та ефемерної реальності у вищій мірі ефемерного світу - ми отримуємо у володіння щось постійне і своєчасне. Таким чином, мислення - це точка дотику двох світів з антагоністичною консистенцією. Наші думки народжуються і вмирають, йдуть і повертаються, гинуть. А в цей час їх зміст, те, що мислиться, залишається незмінним. Двічі два завжди чотири, незважаючи на те що інтелектуальний акт, в якому ми це спіткали, вже здійснився. Однак говорити так, стверджувати, що істини вічні, значить вживати неадекватний вираз. Вічне, нездійсненне буття означає певну сталість протягом усього тимчасового ряду, необмежену тривалість, яка нічим не відрізняється від ефемерної тривалості, а тривати - значить бути зануреним у потік часу і так чи інакше залежати від його течії. Так от, істини не мають ніякої - ні малої, ні великої тривалості, вони не володіють ніяким тимчасовим атрибутом, їх не омиває річка часу. Лейбніц назвав їх verites eternelles, на мій погляд також неточно. Незабаром ми зрозуміємо, через які вагомі причини. Якщо непересічне триває стільки ж, скільки час в цілому саме по собі, то вічне існує до початку часу і після його кінця, хоча і позитивно включає в себе весь час; це гіперболічна тривалість, надплинність. У цій наддрібності тривалість зберігається і разом з тим знищується: вічна істота живе нескінченно, тобто життя її триває мить, або не триває, йому притаманне «досконале володіння відразу всією повнотою нескінченного життя». Таке насправді витончене визначення вічності, запропоноване Боецієм: interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio. Однак ставлення істин до часу не позитивно, а негативно, вони просто ні в якому сенсі не мають до часу ніякого відношення, вони повністю чужі будь-якому тимчасовому визначенню, вони завжди суворо ахронічні. Тому заява, що істини є такими завжди, строго кажучи, не містять ні найменшої неточності, як якби ми сказали - згадавши знаменитий приклад, використаний Лейбніцем в інших цілях, - «зелена справедливість». На ідеальному корпусі справедливості немає ні відмітини, ні отвору, до якого можна бігло б прищепити атрибут «зеленості», і скільки б ми не намагалися виконати це, ми бачимо, що він зісковзує зі справедливості, як з полірованої поверхні.З'єднати обидва поняття не вдається: хоча ми і вимовляємо їх разом, вони наполегливо зберігають відокремленість, виключаючи можливість з'єднання, або злиття. Отже, немає більшої різнорідності, ніж між своєчасним способом існування, характерним для істин, і тимчасовим існуванням суб'єкта, який їх відкриває і осягає, усвідомлює або не усвідомлює, пам'ятає або забуває. Якщо ми все ж вживаємо вираз «істини є такими завжди», то тому, що практично це не веде до помилкових наслідків: це невинна і зручна помилка. Завдяки їй ми. розглядаємо такий незвичайний спосіб існування правди У часовій перспективі, в якій нам звично розглядати речі нашого світу. І нарешті, говорити про щось, що вона завжди є тим, що воно є, значить стверджувати його незалежність від тимчасових змін, його невразливість. Таким чином, в межах тимчасової є ознака, що найбільше нагадує чисту позаступність, - квазіформа позасучасності, species quaendum aeternitatis. Тому Платон, відчувши, що істини, які він називав ідеями, слід помістити поза тимчасовим світом, винаходить інше квазіместо, що лежить за межами світу, надлунний світ; хоча цей крок мав серйозні наслідки, не можна не визнати, що як образ це поняття плідне. Воно дозволяє представити наш тимчасовий світ як світ, оточений іншим простором, з іншою онтологічною атмосферою, де безпристрасно перебувають своєчасні істини. Але в одну чудову мить одна з цих істин - закон всесвітнього тяжіння - просочується з цього надлунного світу в наш, прослизнувши крізь раптовий отвір. Упавши, ідеальний метеорит залишається в реальному, людському та історичному світі - такий образ пришестя, зійності з небес, що трепіщає в глибині всіх божественних одкровень. Але це падіння і просочування істини з надлунного світу у ваш світ ставить очевидну і багатозначну проблему, яка, на наш сором, ще чекає свого дослідження. Отвір, який, відкрившись, пропускає правду, - це просто людський розум. Тоді чому якусь істину схоплює, вловлює якась людина в якийсь час? Чому про неї не замислювалися раніше чи пізніше? Чому її відкрив саме цей чоловік? Очевидно, мова йде про істотну схожість між конфігурацією цієї істини і формою отвору - суб'єкта, - крізь яку вона проходить. Все має причину. Якщо сталося так, що до Ньютона закон всесвітнього тяжіння не був відкритий, значить між людським індивідом Ньютоном і цим законом існувала певна спорідненість. Якого виду це споріднення? Подоба? Проблему не слід полегшувати, навпаки, необхідно підкреслити її загадковість. Яким чином людина може походити, наприклад, на геометричну істину? - втім, як на будь-яку іншу. Чим теорема Піфагора схожа на людину Піфагора? Школяр дотепно відповість, що штанами, відчуваючи неусвідомлене бажання з'єднати теорему з особистістю її автора. На жаль, у Піфагора не було штанів, в той час їх носили тільки скіфи, які зате не відкривали теорем. Тут ми вперше стикаємося з корінною відмінністю між нашою філософією і тією, яка панувала протягом багатьох століть. Ця відмінність полягає в тому, що нашу філософію займають найбільш елементарні речі, наприклад той факт, що між бачить, уявним або думаючим суб'єктом і тим, що він бачить або уявляє, немає прямої подоби; навпаки, є родова відмінність. Коли я думаю про Гімалаї, ні я - той, хто думає, - ні мій уявний акт не схожі на Гімалаї: Гімалаї - це гори, що займають величезний простір, моя думка нічим не нагадує гори і не займає ні найменшого місця. Подібне відбувається і тоді, коли замість того, щоб думати про Гімалаї, я думаю про число вісімнадцять. У моєму Я, в моїй свідомості, в моїй душі, в моїй суб'єктивності - як це не назви - я не виявлю нічого причетного до вісімнадцяти. До того ж можна сказати, що я мислю вісімнадцять одиниць в одному-єдиному акті. Хто скаже, що вони схожі? Таким чином, мова йде про різнорідні сутності. І тому не менш основним завданням історії, якщо одного разу вона дійсно захоче стати наукою, має бути одне: показати, що така-то філософія або така-то політична система могли бути відкриті, розвинені, коротше, пережиті тільки людьми такого-то типу, які жили в такий-то час. Чому з багатьох можливих філософій один «критицизм» знайшов притулок, здійснився в душі Канта? Хіба не очевидно, що пояснити, зрозуміти це можна тільки побудувавши подвійну таблицю "відповідності, де кожному виду об'єктивної ідеї відповідав би подібний суб'єктивний стан, тип людини, здатної її мислити? Однак не будемо впадати в тривіальність, яка останні вісімдесят років перешкоджала розвитку мислення, не будемо витлумачувати сказане в дусі крайнього релятивізму, згідно з яким кожна істина є істиною тільки для певного суб'єкта. Те, що справжня істина годиться для всіх, і те, що її вдається дізнатися і засвоїти тільки одному або кільком з усіх, або тільки в ту чи іншу епоху, - речі зовсім різні, і саме тому необхідно їх пов'язати, узгодити, подолавши скандальну ситуацію, в яку потрапило мислення, коли абсолютна цінність істини здавалася несумісною зі зміною думок, що так часто відбувалися в людській історії. Потрібно розуміти, що думки змінюються не в результаті зміни вчорашньої істини, що сьогодні стала оманою, а в результаті зміни орієнтації людини, завдяки якій вона починає бачити перед собою інші істини, що відрізняються від вчорашніх. Отже, змінюються не істини, а людина, і він, змінюючись, переглядає ряд істин і відбирає з потойбічного світу, про який ми раніше згадували, найбільш йому близькі, не помічаючи всіх інших, зверніть увагу на те, що це головне аргiori історії. Хіба не це становить зміст людської історії? І що таке істота, що називається людиною, чиї зміни в часі прагне вивчати історія? Визначити людину нелегко; діапазон його відмінностей величезний; чим повніше і ширше буде концепція людини, з якою історик починає свою роботу, тим глибше і точніше виявиться його праця. Людина - це і Кант, і пігмей з Нової Гвінеї або австралійський неандерталець. Проте між крайніми точками людської різноманітності повинен існувати мінімум спільності, перед останньою межею має знаходитися простір, що відводиться роду людському. Античність і середньовіччя мали лаконічний і, на наш сором, фактично неперевершений визначення людини: розумна тварина. Воно не викликає заперечень, але, на жаль, для нас стало дуже проблематичним ясне уявлення про те, що таке тварина і що таке розумна істота. Тому з міркувань історичного характеру ми воліємо говорити, що людина - це будь-яка жива істота, що думає осмислено і тому нами розумна. Мінімальне допущення історії полягає в тому, що суб'єкт, про який вона говорить, може бути зрозумілий. Однак розуміння доступне тільки те, що в деякій мірі володіє істиною. Ми не змогли б розпізнати абсолютну оману, тому що просто її не зрозуміли б. Таким чином, основне допущення історії прямо протилежне крайньому релятивізму. При вивченні культури первісної людини ми припускаємо, що його культура мала сенс і істину, а якщо вона нею володіла, то володіє і зараз. У чому ця правда, якщо на перший погляд дії і думки цих створінь здаються такими безглуздими? Історія - це і є другий погляд, який вміє знаходити сенс у тому, що здається безглуздим. Стало бути, історія не може бути справжньою історією, не виконуючи свого основного завдання: зрозуміти людину будь-якої, нехай навіть самої примітивної епохи. Однак попяти його можна тільки в тому випадку, якщо сама людина цієї епохи веде осмислене життя, тобто її думки і вчинки мають раціональне. структуру. Отже, історія береться винести виправдання всім часам, тобто здійснює якраз протилежне тому, що нам здавалося на перший погляд: розгортаючи перед нами все розмаїття людських думок, вона нібито прирікає нас на релятивізм, але так як вона надає кожному відносному положенню людини всю повноту сенсу, відкриваючи нам вічну істину кожної епохи, вона рішуче долає несумісність релятивізму з вірою в торжествуючу над відносністю і як би вічну долю людини. У мене є певні причини сподіватися, що в наш час інтерес до вічного і незмінного, тобто філософія, і інтерес до наступного і мінливого, тобто історія, вперше з'єднаються і укладуть один одного в обійми. Для Декарта людина - це суто раціональна істота, не здатна до змін; тому історія представлялася йому історією нелюдського в людині, і він в кінцевому рахунку пояснював її гріховною волею, яка постійно змушує вас нехтувати життям розумної істоти і пускатися в негідні людини авантюри. Для нього, як і для XVIII ст., історія позбавлена позитивного змісту і являє собою низку людських помилок і помилок. Історицизм і позитивізм XX ст., навпаки, відмовляються від усіх вічних цінностей заради відносної цінності кожної епохи. Сьогодні не варто ґвалтувати нашу чуттєвість, яка не бажає відмовлятися від жодного з двох вимірювань: тимчасового і пічного. Їхня сполука має стати великим філософським завданням сучасного покоління, і вирішити її допоможе розроблений мною метод, який німці, схильні до навішування ярликів, охрестили «перспективизмом». Можна сказати, що з 1840 по 1900 р. людство переживало один з найбільш несприятливих для філософії періодів. Це був антифілезький час. Якби без філософії в сутності можна було обійтися, за ці роки вона, безсумнівно, зникла б зовсім. Але оскільки людський розум не можна зовсім позбавити філософського виміру, він був зведений до мінімуму. І сьогодні ваша спільна з вами битва, яка псе ще обіцяє бути наполегливою, полягає якраз у тому, щоб знову вийти до повної і досконалої філософії, - словом, до максимуму філософії. Як же стався цей занепад, це виснаження корпусу філософії? Подібний факт пояснюється цілою низкою причин, якими ми займемося наступного разу. виявляємо, що в ньому дивним чином вгадані всі основні риси новоєвропейської науки [12], які стають очевидними, можливо, тільки зараз. Ми бачимо, що сучасні концепції розвитку науки, по-різному ці риси розкривають, не суперечать думці Платона, але потрапляють в окреслений нею горизонт. Як же сталося, що стародавній філософ зміг вгадати ще тільки розкриття природи сучасної фізики? Чи, можливо, ми обманюємося, приймаючи його слова за свідчення довгоочікуваної зустрічі з античністю? На ці питання зможе відповісти тільки подальше дослідження.
