"Невігластво. Нечесність. Дурість. Підлеглість. Боягузтво. Ось п'ятьма віщами, кожна з яких здатна знищити творчість. Чесність, розум, знання, незалежність і хоробрість - ось що тобі необхідно розвинути в себедо ідеальною мірою, якщо ти хочеш писати. Про чесність.. Ти зобов'язаний віддавати себеабсолютний звіт у всіх мотивах своїх вчинків. У своїх істинних чуттях. Не бійся здаватися собі чудовиськом, - бійся бути ним, не знаєтого. І не думай, що інші кращі за тебе. Вони такі ж! Не спокушайся - іне ображайся. Тоді ти _p_o_y_m_e_sh__, що в кожній людині є все. Всі відчувають мотиви, і святість і лиходійство. Це все - хрестоматійні прописи. - Без чесності - немає знань. Нечесний - закриває очі на половинувши життя. Не бійся моралі. Бійся спотворення картини. Бо при найменшому відхиленні точки істини - ти бачиш - і передаєш - не тривимірну картину світу, алиш її почесне - і хоч краплю, та спотворене - відображення на чверстеклі, штучному екрані неосвіченого і послуговуваного людського гомозгу. Епоха і суспільство змінюють свій кут зору - і твоє зображення ужені схоже на те, що колись здавалося їм правдою. А тривимірність, істина, - то й справа не збігаються з тим, що прийнято бачити, - але завжди залишаються;
коливання загального зору не зачіпають їх, вони ж коригують ці коливання. Пізнання - уділ людства. Щастя? Щастя і пізнання - синоніми. Річ повинна читатися в один присест. Винятки -белетристика: детектив, авантюра, ах-любов. Виправдання: роман-шедевр, який поконцентрації інформації не поступається короткій прозі. Таких - кількодесятків у світовій історії. Концентрація - думки, почуття, тлумачення! Річ тим досконаліша, чембольша в ній інформації на одиницю обсягу! Чим більше трактувань онадопускає! Справжній тривимірний сюжет - це завжди символ! Справжня розповідь - завжди притча! Процес створення речі складається з наступних шарів: добірподхідного, виграшного, найсильнішого матеріалу, побудова речі, композиція; виклад отриманого мовними коштами. Цей триєдійпроцес запліднюється думкою, надидеєю, яка і є суть розповіді. Нехтування одним з чотирьох перерахованих мотивів вже не дає появитсяпроизведению дійсно літературному. Хоча!.. доведення до ідеалу, відкриття, лише одного з чотирьох моментів жахливо воліє говорити про удачу, талант і так далі. Але тільки доведення доідеалу всі чотирьох - народжує шедевр. Кожна літера повинна бути єдиною можливою в тексті. Редагування - для розпустіх і ледарів, вічних стажистів. Не метушися і невмивай: прослуховуй уважно своє нутро, поки камертон не відгукнетсяна справжню, єдину ноту. Не нагромаджуй деталі - тобі здається, що вони уточнюють, а на самомделі вони відволікають від точного зображення. Кожен якось уявляє себето, про що читає, твоя справа - задіяти його асоціативне зренієодною-двома деталями. Скупість тексту - це багатство сприйняття, дорогоймою. Перше. Навчися писати легко, вільно - і недбало - так само, як кажеш. Не тужся і не старайся. Як бог на душу покладе. Звичайний усний пересказ - але в запису, без скорочень. Друге. Пиши про те, що знаєш, бачив і пережив. Точніше, детальніше, розмашистіше. Третє. Навчися писати довгий. Прикинь потрібний обсяг, і пиши втроедлінніше. Вигадуй неіснуючі, але можливі подробиці. Чим більше, тим краще. Фантазуй. Хулігань. Четверте. А тепер бреши напропалу. Вигадуй від початку і до кінця, почне вилазити і правда - вставляй і правду. Вір, що це так жеправдоподібно, як те, що ти пережив. Те, що ти нафантазував, ти
знаєш не гірше, ніж всамделишне. П'яте. Викидай все, що можна викинути! Зводь сторінку в абзац, аабзац - в пропозицію! Не печалься, що з п'ятнадцяти сторінок залишилися півтори. Зате залишиться жилисте м'ясо на кістках, а не одягу на жирці. Шосте. Ніяких прикрас! Ніяких повторів! Шукай синоніми, що замінюється на сторінці слова, ніж хочеш! Ніяких «що» і «щоб», ніяких «якщо» і «отже», «так» і «який». Читай «МадамБоварі» в Роммівському перекладі. Сто разів! З будь-якого місця! Коли зумієшся наслідувати - рушиш далі. Сьоме! Необхідне співвідношення, пропорція між прочитаним і пережитим на своїй шкурі, між передуманими почутим від людей, між рафінованою інформацією з книг і знанням
через обдерті боки. Восьмое.Наляжем на синтаксис. Вісім знаків перепинання здатні зробити з текстом що завгодно. Пробуй, перегинай палицю, шукай. Змінюйте зміст тексту на зворотній лише синтаксис.
Почитай-но, голубчику, Стерно. Лермонтова.Девятое. Що кожна детальдолжна працювати, що рушниця має вистрілити - це ти вже знаєш. Слухайприем асов: рушниця, яка не стріляє. Це викрадіше. Почитай-кавнімально Акутагаву Рюноске-сан, найвидатнішого майстра короткої прози всохоплення народів; один лише містер По не поступається йому. Почитай «Сумнів» і «В частіше». Зверни увагу на меч, який зник невідомо куди іпочому, на відсутній палець, про який так і не було запитано. Акутагава володів - на рівні технічного прийому! - найбільшим секретом, юнак: вмінням однією деталлю давати незмірну глибину підтексту, відчуття невичерпності всіх факторів того, що відбувається... Десяте. Вставляй зайві, непотрібні за змістом слова. Але щоб безетих слів - зникав смак фрази. На стіл поклажі «Мольєра» <unk> Афанасійовича. Одинадцяте. Коли вирішиш, читолучше вже не можеш, напиши ще три речі. Потім можеш вішатися або йти пошкільні вчителі. Читайте менше, перечитуйте більше. Чотирьох сотенкниг цілком достатньо професіоналу. Коли класичний текст відкриє вамчеловеческую слабкість і небезгрішність автора - ви зможете вчитися у негопо-справжньому. - Читаючи, завжди намагайтеся покращувати. Читайте повільно, дуже повільно, пробуйте і смакуйте кожну фразу очима автора, - тоді зможете зрозуміти, що вона містить «.Учти» хвостату кінцівку «, розроблену Бірсом». «Вирубай з плавної дії двадцять років, стикуй обрізи - ось ітрагічне щемлення». «Хороший текст - це закодована мова, вона володіє надсмисловою прелістю і осягається при повільному читанні». «Не бійся протиріч у викладі - вони дозволяють розглянути пакет з різних сторін, збагачуючи його». «Справжня розповідь - це закодований роман». «Коротка проза ще не знала майстра контрапункту».
