Вибрали кілька відомих підліткових книг і подивилися, в якому образі постає школа в очах головних героїв (і напевно авторів).
По правді кажучи, ходити до школи майже завжди неприємно. Це обов'язково стрес і вимушене підпорядкування нав'язаним правилам. Принаймні, в улюблених книгах підлітків рідко розповідається про веселе і благополучне навчання. Можливо, за це читачі таких книг і вдячні авторам. Ми спробували згадати відомих школярів літератури і проблеми, з якими вони зустрічаються.
Над прірвою у житі
Дж. Д. Селінджер, 1951
Селінджер заборонив екранізувати свій твір, але багато режисерів надихалися персонажем Колфілда в обхід авторського задуму. Наприклад, Джим Джармуш у своєму першому фільмі «Відпустка без кінця», 1980 р.
(джерело: Кінопоіск)
Книжка, яку, напевно, повинні читати дорослі, але зачитуються їй всі підлітки. Її герой - найвідоміший підліток у літературі, а його пригоди починаються саме з виключення зі школи.
Незважаючи на те, що Холдена Колфілда відраховують за неуспішність, він промальований як здібний учень, якого шкільне життя нічим не може залучити. Він прямо каже, що «не цікавиться» історією і подробицями життя стародавніх єгиптян, нехтує рекомендованою літературою. Зате гостро реагує на властиву закритим пансіонам для хлопчиків несправедливість: снобізм, класова нерівність, цькування. У попередній його школі цькування набуває такого масштабу, що один з хлопчиків вистрибує з вікна і розбивається, поки його вороги стукають у двері.
У такій мерзенній школі я ще ніколи не вчився. Всі напоказ. Все удавання. Або підлість. Такого скупчення негідників я в житті не зустрічав... Там ще було це трекляте таємне суспільство - я теж з боягузтва в нього вступив.
Незважаючи на неприязнь до шкільної системи як такої, Колфілд добре відгукується про деяких однокашників і вчителів. Один з них хоче прихистити підлітка, який втік, у себе вдома і намагається пояснити йому, що той кидається воювати з системою, не розібравшись гарненько ні в ній, ні в собі. Колфілд, однак, не хоче його зрозуміти - не то по молодості, не те тому, що побачене ним у школах занадто огидно, щоб виправдовувати це вищим сенсом системи освіти.
Закриті пансіони для багатих дітей - якийсь архаїзм серед шкіл, спадщина позаминулого століття, яке, треба думати, перетворило на невротиків не тільки героїв Селінджера. Хоча, судячи з обговорюваної з учителем літератури, могло похвалитися непоганою освітою.
Вгору сходами, що ведуть вниз
Бел Кауфман, 1964
Кадр з фільму «Вгору сходами, що ведуть вниз»
(джерело: Кінопоіск)
Мабуть, єдина в списку книга, яка дійсно розрахована і на школярів, і на дорослих одночасно. Дуже в дусі часу, внутрішні конфлікти школярів між собою і вчителями прив'язуються до гостроціальних проблем.
Без вчителя їм не дозволяють залишатися в класах. Їм не дозволяють затримуватися в коридорах. Їм не дозволяють говорити, не піднявши попередньо руку. Їм не дозволяють переживати занадто гостро або сміятися занадто голосно.
Так молода вчителька Сильвія Баррет описує ситуацію учнів. Єдиний спосіб зацікавити цих підлітків вченням - пояснити, як предмет (в даному випадку література) допоможе розібратися в їх повсякденних труднощах. Дати висловитися про расову сегрегацію, про злочинність, про любов і секс, про стосунки з батьками.
Можливість учнів висловитися (а вчителів - їх почути) обмежена бюрократичною машиною школи. Всі пишуть звіти і циркуляри, всі прохання губляться в паперовій тяганині, зверху спускаються шалені розпорядження. Завжди не вистачає книг, підручників, ганчірок, крейди. Це створює відчуття інформаційного шуму, на тлі якого вчитель намагається хоч якось взаємодіяти з класом, і самі невеликі успіхи на такому тлі виглядають грандіозно.
Колискова для брата
Владислав Крапивін, 1979
Кадр із фільму «Колискова для брата»
(джерело: Кінопоіск)
Революційна книга, в якій мільйони радянських підлітків пізнали себе і свою школу. Крапівін відкрито заперечує сам міф про благополучну радянську школу, спогади про яку досі викликають у деяких людей ностальгічні сльози.
Кирило, герой книги, несправедливо підозрюється в тому, що вкрав гаманець у гардеробі. Проти нього говорить те, що він аж надто незалежний. З цього моменту він починає всерйоз замислюватися, а чим же насправді є його школа (одна з кращих в провінційному місті), його клас і його непримиренна керівниця Єва Петрівна.
Батько головного героя безуспішно намагається донести до цієї жінки, що в її школі не все так ідеально.
Я ж у школі не вперше. І з Кирилом говорив... Все у вас на окрику. Не набрав макулатури - запис у щоденник, не прийшов на збір - двійка, пробіг коридором - хвать за комір... Ось зараз по школі йшов, а якась дама, вельми поважна, кричить на першачків так, що вікна, вибачте, ось-ось лопнуть.
Автор
«Немає ніякого загону», - каже Кирило, який усвідомив, що «тимурівський» рух у класі здійснюється з-під палиці, самодіяльність працює на страху поганих відміток, піонерська дружба є в листуванні з товаришами з інших міст, але не існує, коли дітям доводиться зіткнутися з реальними небезпеками.
Небезпеки є насправді: наприклад, за стінами школи хлопців підстерігають хулігани, вимагаючі гроші та особисті речі. Вчителька відкрито відмовляється втрутитися в ситуацію, посилаючись на те, що у відспіваного Диби і його компанії «є своя школа».
Одне з головних питань - чому, наприклад, діти повинні дозволяти вчителям обшукувати свої кишені, а колектив під тиском вчителя повинен «по-товариськи» звинувачувати однокласника в недисциплінованості?
Кадр з фільму «Стіна»
(джерело: imdb)
Щоденник Адріана Моула
Сью Таунсенд, 1982
Кадр із фільму «Таємний щоденник Адріана Моула»
(джерело: imdb)
«Щоденник Адріана Моула» і його продовження - один з кращих творів свого жанру. Комічні записки підлітка, який дотошно описує своє життя і оточення, малюють, загалом-то, невеселу дійсність Англії початку вісімдесятих років. Безробіття, політична напруженість, бідність - для чотирнадцятирічного Адріана все це бачиться не такою страшною проблемою, як задири в школі або перша любов.
Кадр з фільму «Стіна»
(джерело: imdb)
Школа для героя - місце зустрічі з ворогами і друзями, місце принижень і додатки амбіцій, організація, яка прагне розорити його рідних, загалом, епіцентр життя. За нинішніми мірками, англійська школа минулого століття виглядає моторошно. Прогул уроку буде великою проблемою, яка не вирішиться без розмови з батьками. Відпроситися з фізкультури без записки з дому не можна, а якщо забув форму - йди за нею додому. Великим скандалом стає поява Моула в класі в червоних шкарпетках «не за статутом». Коли доходить до відсторонення від занять, друзі героя влаштовують протест, одягаючи найяскравіші шкарпетки.
Бунт, втім, швидко пригнічений.
Комітет Червоних Носків проголосував тимчасово поступитися Скратону. Тепер ми носимо червоні шкарпетки під чорними. Від цього черевики тиснуть, але нам плювати, тому що принципи понад усе.
Крім того, в школі процвітає рекет. Старшокласники вимагають дрібниць у тих, хто молодший або слабший, включаючи головного героя. На відміну від крапивинської повісті, це відбувається прямо на території школи, і ніяких розмов про те, щоб «об'єднатися і дати відсіч» не йде взагалі.
Щоденник школяра завершується днем початку Фолклендської війни.
Зате є ще одна деталь, знайома з радянської літератури: «тимурівська» робота з літніми, що курується школою. Адріан прив'язується до самотнього старого зі кепським характером і навіть у міру сил рятує його від відправлення в богадільню.
У пошуках Аляски
Джон Грін, 2005
П'єтро справи Векья, «Сократ і два учні»
(джерело: Вікімедіа)
З містечка, де немає друзів, герой відправляється в іншу школу в пошуках великого «можливо». Це знову приватний пансіон, тільки хлопчики і дівчатка вчаться разом. Та й суворі звичаї закритих шкіл минулого сильно пом'якшилися.
Головний герой, прозваний «Товстячком» за худобу, щосили намагається бути інтелектуалом. Решта тут виглядають такими ж гіками - кожен в якійсь області освіченіший за інший. Навіть місцеві хулігани і правителі швидше схожі на знахабнілу золоту молодь, ніж на пролетаріїв-любителів спорту. У загально живуть хлопчики і дівчатка, звідси, природно, відбуваються і багато драм у життях героїв.
Любовні трикутники, змови, пиятики, сутички та нічні бесіди про літературу - справжнє шкільне життя відбувається поза класними стінами. Єдиний згадуваний і головний урок, як не дивно, - релігієзнавство.
Товстячок любить слухати і впізнавати, він не любить нібито демократичних і розвиваючих дискусій на уроках. Йому потрібен наставник, і він з'являється. Старий професор розповідає про християнство, іслам і буддизм, пропонує подумати і написати в творі, чому люди прийшли до думки про Бога і загробне життя. Не всі учні люблять «занудного» і суворого викладача старого гарту, але їм доводиться задуматися про його слова, коли їхнє життя змінюється кардинально і вічні питання раптом виявляються нагальними.
Мухаммед обіцяв, що кожен зможе отримати вічне життя, віддано служачи одному правдивому Богові. Будда говорив, що з кола страждань можна вирватися. Ісус запевняв, що останні стануть першими, що і митарі, і прокажені - покидьки суспільства - мають підстави на надію. І я чекаю, що саме це питання ви висвітлите у своєму творі: у чому черпаєте надію ви?
Освіта, навіть весела, сучасна і різнопланова, мертво, якщо неприменима в житті. Тип вчителя-лектора, вчителя-майстра, що має особисте відношення до кожного з дітей, можливо, йде в минуле. Можливо, його предмет (та й він сам) - рудимент часів християнського коледжу. Але, напевно, не для тих, хто шукає в школі великого «можливо» - осмислення і зміни свого життя.
