Як інопланетні мови, індіанці піраха, Вітгенштейн і гіпотеза лінгівістичної відносності допомагають нам зрозуміти, чому ми так часто один одного не розуміємо.
На Землю прибувають інопланетні кораблі дивної форми. Вони не подають ніяких сигналів, а при контакті з'ясовується, що мова прибульців абсолютно нерозбірлива. Щоб з'ясувати, з якою метою прилетіли ці гості, уряд наймає лінгвістів. Дешифрування мови прибульців показує, що в їхній картині світу час нелінійно: минуле, сьогодення і майбутнє існують одночасно, а принципів свободи вибору і причинно-наслідкового зв'язку просто не існує.
Це концептуальне підґрунтя недавнього фільму «Прибуття» (Arrival, 2016), знятого за фантастичною повістю Теда Чана «Історія твого життя». В основі цього сюжету лежить гіпотеза лінгвістичної відносності Сепіра-Ворфа, згідно з якою мова визначає наші способи сприйняття світу.
Лінгвіст Бенджамін Лі Ворф ще не став лінгвістом і працював у страховій компанії, коли зауважив, що різне позначення предметів впливає на людську поведінку. Якщо люди знаходяться на складі «бензинових цистерн», то вони будуть вести себе обережно, але якщо це склад «порожніх бензинових цистерн», вони розслабляються - можуть курити і навіть кидати недопалки на землю. Тим часом «порожні» цистерни не менш небезпечні, ніж повні: у них є залишки бензину і вибухові випари (і працівники складу про це обізнані).
«Сильний варіант» гіпотези Сепіра-Ворфа передбачає, що мова визначає мислення і пізнавальні процеси. «Слабкий варіант» стверджує, що мова впливає на мислення, але не визначає його цілком. Перший варіант гіпотези в результаті довгих суперечок було відкинуто. У своєму крайньому вираженні він би припускав, що контакт між носіями різних мов взагалі неможливий. Але «слабкий варіант» гіпотези цілком годиться для пояснення багатьох явищ нашої дійсності. Він допомагає зрозуміти, чому ми так часто один одного не розуміємо.
Прибульці в «Прибутті» спілкуються за допомогою візуальних ідеограм, а не звуків.
У 1977 році християнський місіонер Деніел Еверетт вперше прибув у село індіанського племені піраха, розташоване на річці Маїсі в амазонському басейні. Він повинен був вивчити до цього майже не досліджену мову піраха і перекласти на нього Біблію, щоб звернути індіанців до християнства. Еверетт провів серед піраха близько 30 років. За цей час він перестав бути християнином і зрозумів, наскільки вузькими були його уявлення про мислення і мову:
Раніше я думав, що якщо як слід постаратися, то можна побачити світ очима інших і тим самим навчитися більше поважати погляди один одного. Але, живучи серед піраха, я усвідомив: наші очікування, культурний багаж і життєвий досвід часом настільки різняться, що картина спільною для всіх дійсності стає непереводима на мову іншої культури.
Деніел Еверетт
з книги «Не спи - кругом змії!»
У культурі піраха не прийнято говорити про те, що не входить в безпосередній досвід учасників спілкування. У кожної історії повинен бути свідок, інакше вона не має особливого сенсу. Будь-які абстрактні побудови і генералізації індіанцям будуть просто незрозумілі.
Тому пірах не має кількісних числових. Є слова, що позначають «більше» і «менше», але їх вживання завжди прив'язане до конкретних предметів. Число - це вже узагальнення, адже ніхто не бачив, що таке «три» або «п'ятнадцять». Це не означає, що піраха не вміють рахувати, адже уявлення про одиницю у них все-таки є. Вони побачать, що риби в човні стало більше або менше, але рішення арифметичної задачі про рибну лавку було б для них абсолютно абсурдним заняттям.
З цієї ж причини пірах не має жодних міфів або історій про створення світу, походження людини, звірів чи рослин. Жителі племені часто розповідають один одному історії, і деякі з них навіть не позбавлені оповідної майстерності. Але це можуть бути тільки розповіді з їхнього повсякденного життя - щось, побачене на власні очі.
Коли Еверетт сидів з одним з індіанців і розповідав йому про християнського бога, той його запитав:
- А що ще робить твій бог?
- Ну, він створив зірки і землю, - відповів я і потім запитав сам
:- А що кажуть про це люди піраха
? - Ну, люди піраха кажуть, що це все ніхто не створював, - сказав він.
Деніел Еверетт з індіанцем піраха.
Через принцип безпосереднього сприйняття піраха не вдалося звернути до християнства. У наших релігіях розповідається про події, свідки яких вже давно відійшли в інший світ, тому викласти ці історії мовою піраха просто не можна. На початку своєї місії Еверетт був упевнений, що духовне послання, яке він несе індіанцям, абсолютно універсальне. Перейнявшись їхньою мовою і способом сприйняття світу, він зрозумів, що це зовсім не так.
Навіть якщо ми точно перекладемо «Новий Завіт» мовою піраха і переконаємося, що кожне слово для них зрозуміло, то це зовсім не буде означати, що наші історії будуть мати для них сенс. При цьому піраха впевнені, що можуть бачити парфумів, які приходять у селище і розмовляють з ними. Для них ці парфуми не менш реальні, ніж самі індіанці. Це ще одне свідчення обмеженості нашого здорового глузду. Те, що буденне для нас, не має ніякого сенсу для інших.
Еверетт стверджує, що його висновки спростовують гіпотезу універсальної граматики Ноама Хомського, згідно з якою у всіх мов є базовий компонент - деяка глибинна структура, володіння якої закладено в людській біології. Справа в тому, що ця гіпотеза нічого не говорить нам про взаємозв'язок мови, культури і мислення. Вона ніяк не пояснює, чому ми так часто один одного не розуміємо.
Одним з базових компонентів будь-якої мови, за Хомською, є рекурсія. Вона робить можливими такі висловлювання як «принеси мені цвяхи, які привіз Ден» або «будинок друга мисливця». Піраха легко обходяться без таких конструкцій. Замість цього вони використовують ланцюжки простих пропозицій: "Принеси цвяхи. Цвяхи привіз Ден ". Виходить, що рекурсія тут присутня, але не на рівні граматики, а на рівні когнітивних процесів. Базові елементи мислення виражаються різними мовами різним способом.
Фотографія одного з експериментів з рахунком.
У «Філософських дослідженнях» Людвіг Вітгенштейн припускає: якби лев вмів говорити, ми б його не зрозуміли. Навіть якщо ми вивчимо левову мову, це не обов'язково зробить її твердження для нас зрозумілими. Не існує універсальної мови - лише конкретні «форми життя», об'єднані спільними способами думати, діяти і говорити.
Це спостереження явно підтверджують експерименти радянських психологів, проведені ще в 30-ті роки минулого століття під керівництвом Олександра Лурії і Льва Виготського. Твердження типу «А - це B, B - це C, отже A - це C» зовсім не володіють універсальною природою. Без шкільного навчання нікому б і в голову не прийшло, що про щось взагалі можна міркувати таким способом.
З цієї точки зору зовсім не випливає, що мова визначає мислення, як це стверджує «сильний варіант» гіпотези лінгвістичної відносності. Мова і форми поведінки спільно визначають один одного. Якщо ваш друг говорить «Нехай пішов би ти до біса» після того, як ви дали йому невелику пораду, для вас це може означати «Спасибі, друже, так і вчиню», але для сторонніх спостерігачів така форма подяки буде звучати щонайменше дивно.
Розглянемо на перший погляд просте і невинне висловлювання: «Кішка знаходиться на килимку». Здавалося б, зрозуміти це твердження і перевірити його істинність простіше простого: досить озиратися навколо і переконатися, що чотириноге пухнаста істота знаходиться на предметі, який ми називаємо килимком.
А тепер уявіть собі (як це пропонують Олег Хархордін і Вадим Волков у книзі «Теорія практик») що кішки і килимки беруть участь у якомусь іноземному ритуалі далекої для нас культури. У це плем'я приїжджає дослідник, але до ритуалу його не допускають, оскільки це заборонено богами. Вчений сумлінно намагається зрозуміти сенс ритуалу зі слів своїх інформантів. Йому кажуть, що в кульмінаційний момент обряду «кішка перебуває на килимку».
Зібравши потрібні відомості, дослідник повертається додому. Але він може так і не дізнатися, що через складнощі обряду шамани вже давно використовують висушені опудала кішок, які можуть балансувати на хвості; килими-цінівками скочуються в трубочку і ставляться на торець, а вже зверху поміщається мертва кішка, що балансує на хвості. Як і раніше вірне твердження «кішка знаходиться на килимку»? Так, але його сенс кардинально змінився.
Щоб зрозуміти інопланетних прибульців, героїні «Прибуття» довелося змінити свої погляди на перебіг часу. Щоб зрозуміти піраха, Деніелу Еверетту довелося відмовитися від переконання в тому, що його віра універсальна. Щоб зрозуміти один одного, нам потрібно вміти ставити свої погляди на реальність під сумнів.
Розмовляти з родичами, колегами або сусідами по квартирі, звичайно, простіше, ніж з семиногими інопланетянами або амазонськими індіанцями. Але йти на поступки чужому здоровому глузду, щоб розуміти інших і бути понятими, нам все-таки доводиться постійно.
