У листі матері від 10 серпня 1862 року Бодлер стосується багатьох тем: любов, безрадісне життя, безгрошів'я і опостиле французьке суспільство.
Мадам Опік [Париж.] Неділя, [10] серпня 1862
Люба матінко, ти, напевно, сумуєш, чи не правда, і дуже сильно? Я скоро приїду. Я вже прийняв всі запобіжні заходи, тобто зробив для себе просто неможливим не виїхати в кінці місяця. Думаю, знайдеться небагато прикладів такого промотаного життя, як моє; але справді дивно, що я не отримую від того жодного задоволення.
Мне не хочется рассказывать тебе (впрочем, у меня и нет на то времени), как необыкновенно много я борюсь с самим собой, с отчаянием, с фантазиями; - мне не хочется также в сотый раз убеждать тебя в том, что ты единственное существо, которое меня интересует. Мені здається, що, оскільки я вже говорив тобі це, ти повинна мені вірити. Я відчуваю, що перебуваю в кризі, що для мене настав такий момент, коли треба прийняти важливе рішення, тобто зробити щось таке, що буде повною протилежністю тому, що я робив раніше: надобно любити одну лише славу, безперестанку працювати, навіть і не сподіваючись на заробіток, відмовитися від усіх насолоди і стати тим, що називається найбільшим зразком величі. Нарешті, спробувати скласти невеликий стан. Я зневажаю людей, які люблять гроші, але страшно боюся залежності і злиднів у старості.
Отже, я приїду до тебе або, швидше, повернуся додому 31-го, 1-го, 2-го або 3-го. Оскільки ти мене так любиш, що згодна докласти старання і цікавитися єдино тим, що цікавить мене, я зумію винагородити тебе і довести, що я тебе знаю і люблю, що я знаю вагу і ціну справжньому материнському серцю.
Нарешті! Нарешті! Вважаю, що в кінці місяця я зможу бігти від личини людської. Тобі важко було б уявити, як низько впало паризьке плем'я. Це вже не той чарівний і люб'язний світ, який я знав колись: художники не знають нічого, літератори не знають нічого, навіть правопису. Всі ці люди стали огидні, гірше, можливо, навіть людей світських. Я старий, викопне, до мене живлять неприязнь, оскільки я менш неосвічений, ніж інші смертні. Ось що означає декаданс! Крім д'Оревільї, Флобера, Сент-Бева, я ні з ким не можу знайти взаєморозуміння. Один лише Т.Готьє здатний зрозуміти мене, коли я говорю про живопис. Життя вселяє мені огиду. Повторюю: я біжу від личини людської, але особливо від личини французької.
У мене приготована для тебе дивовижно прекрасна книга, проте я багато для того потрудився: «Новий опис Парижа, укладач Себастьєн Мерсьє, Париж під час Революції 93 року, до Бонапарта». Це чудово.
Ты, вероятно, получила «Отверженных», которых я послал (нарочно только после Пасхи), воображая (напрасно, быть может), что до Пасхи тебе не хотелось читать романов, - сверх того две статьи - мою и д'Оревильи. Книга ця огидна і безглузда. З цієї нагоди я виявив, що володію мистецтвом брехні. Він написав, щоб віддячити мені, абсолютно сміховинний лист. Це доводить, що велика людина може бути дурнем.
Твій Шатобріан (бельгійське видання) затриманий в Міністерстві внутрішніх справ 284.
Після повернення я поверну тобі гроші.
У мене є ще двадцять днів, щоб домовитися з «Ля Прес», «Ле Деба», «Ле Монд ілюстрі», «Ля Ревю британець» і т. д., щоб вони могли платити за моїми боргами, незважаючи на мою відсутність.
Я тебе люблю і обіймаю. Скажи мені, що ти почуваєшся добре (якщо це так) і що ти будеш жити ще довго, дуже довго, для мене і тільки для мене. Як бачиш, мені властиві лютість і егоїзм любовної пристрасті.
Ш.Б.
Завтра я проведу весь день у Фонтенбло. Болісна повинність!
